Emmanuel Levinas:

Artistic activity makes the artist aware that he is not the author of his works.

白天，在常人眼中是很好的，其实白天就是一个罪恶者，是一个理性的魔鬼。她让人眼花、晕眩，她强行“拆散黑夜织好的东西，每天早上我们醒来，手中总是攥着些许经历过的生活的丝缕，哪怕它们往往是松散的、难以辨认的”，本雅明如是说。

黑夜，才能真正与自己私语，因为她是白天灼伤的抚慰者，也是自我劳作的私密场所。“在那间人工照明的黑屋子里，他把所有的时辰奉献给了不受袭扰的工作，以便将那些扑朔迷离、精美纷呈的形象尽收眼底”，本雅明如是说。

先生已经很久没有给我“上课”了，其实，这也不是实情，先生每天都在给我上课。为什么这么说，其实我也不知道，估计这是我与先生之间的一种“paradox”。错了，应该是我在“上课”这件事情上的“paradox”。

先生给我上课的日子结束很久了，可是“第一课”仍然没有上，仍然如海德格尔所说“在途中”，因为先生教给我的“做人”还在“途中”，永远在“做人”，“做”不完的“人”。

怀念是应该的，向“前”“看”则是当务。

“做人”就我所理解的则是先生最近讲到的“人生态度”和“人生智慧”，这是在百家讲坛上亮出来的。离我有点远，其实就在我身边。

孔子：一颗爱心，构建和谐，在于“仁”，因“仁人爱人”，且有层次感，可惜太理想。

孟子：一股正气，平治天下，在于“义”，因“浩然之气”，且至大至刚，可惜要“舍身”。

墨子：一腔热血，救助苦难，在于“行”，因“兼爱非攻”，且“交相利”，可惜有点“贱”。

韩非子：一双冷眼，直面人生，在于“法”，因“性恶”（来源意义上），且“术”“势”合，可惜有点“烈”

先生命为“人生态度”，我做了一些改动，纯一己之偏见，并不是反对、诋毁先生的观点。闲人不能随便放厥词。

而“人生智慧”则集中在老子、庄子、荀子，分别名之曰生活辩证法（可以用在各个领域）、艺术人生观、君子自强不息。

生活中，我们都说吃饭，可实在是在吃菜，尤其是在物质丰富的现如今。

钱钟书先生却指出这是名实不符。中国人又强调名实相符的，否则就会名不正言不顺。这可是一个危险的征兆，对于中国人来说。

其实，现实中，我们很多人都在做着以及正在做着这样一些事情。名义上是主要的事情，其实对人生来说是附属品。

就好像艺术中的装饰艺术那样。现如今的例子就是行为艺术、人体彩绘。真的有多少人知道行为艺术、人体彩绘呢？我不知道，我也无法知道。我知道的只是看行为艺术的人主要出于好奇，而看人体彩绘的人更多的是出于猎艳。而所谓的人体艺术家、行为艺术家呢？名实相符的，我不想一棒子打死说，没有，只可惜鲜见。更多的是为了满足庸众的变态心理罢了。

人生据说是一部大书，钱先生如是说。以上只是我的“教后感”，纯属一己之偏见，但还是有我的理解与领会。

《新约-马太福音》中有这么一句经文：“你的父亲在暗中察看，必然报答你”。德里达对之有很深的感触。

所谓在“暗中察看”其实在德里达意义上本解读为“绝对的不可见”，这样“我”的状态就应该属于这样一个范畴，即“我”只能听、却不能看（法国后现代思想中也有反视觉的传统），从而，“我”只能对“听”做出“回应”，所以主动权不在“我”，“我”无法决定什么，“我”仅仅是被动性的，而在这种“回应”中建立了“我”为他人负责的绝对责任，因为责任本身就是“对他者”的“回应”（这也有词源上的意义：response--responsibility）。

而“必然报答你”，德里达认为在回应“他者”并产生“责任”的“瞬间”，对“报答”的期待其实是无法存在的，所以从根本上说，“责任”并非“我”的期待，更非“我”的承担。

从而，当“我”的身份在奥秘中战栗的时候，问题“我是谁”发生了颠转，变成了追问“谁是那个可以说‘谁’的‘我’”。简单的讲，就是“谁”是“我”。

我们从哪里来，我们要到哪里去，我们是谁？这样的问题是人的一种生存的状态。只可惜很多时候，我们的提问就止步在这个地方。我们是不是可以接着提问呢？

我是谁？谁是我？这样，提问的意境就很不同了。

但是我还是不能确定我已经理解了这两个问题前后之间的逻辑。

作为主词的“我”被给予的，是作为谓词的“谁”，后一问则恰好反过来。提问的方式决定了主词与谓词之间的换位，这样的换位所带来的效果就是主词与谓词之间的相互解释与相互理解、相互领悟，从而使得这样的提问脱离了文字游戏的范畴而自有其深意，因为人生的意义、生命的意义就在于一种解释、相互的阐释以及领悟，而意义的显现也是由于解释、阐释、理解及领悟。这样，提问的方式引导出的问题进入了一个解释学的循环。

还有一点也很有意思：“谁”是人称代词，“说”“谁”时就已经预设了“我”的“在场”，而这个“我”可以是“我的”“我”，也可以是“你的”“我”，还可以是“他的”“我”，这样，在我-你-他之间形成了一种相互确证的循环，我个人认为就突破了“我”的孤独性，同时，也能够借助于一种外在性，一种不同于“我”的相异性而建立一种所谓“新”的“自我主体”，完全别于传统中具有“暴力”的“我”。

最近都很忙，因为兼了很多课。为什么？自找的。课文当中有一篇钱钟书先生的《吃饭》。一直对钱先生抱有敬仰之情，不敢轻易讲他的作品。这一回，我想应该可以开始了。不过，已进入角色，就傻眼了。关键在于陌生化的比喻一堆一堆的，一时半会理不出清晰的思路。所以只抓住关键词以进入。

“肠胃”-生存，这是钱先生在文章当中要讲的主题。告诉我们其实生存的确是个问题。只有深味了其中的三昧，你才能够得到关于美好生活的想象。

近闻有人教诲也证明了这一点：什么廉者不受嗟来之食，这是屁话。现在应然的态度就是先吃，不管是怎么来的（有点绝对，不过，还是有一定的原则），只有吃饱了，才能有能力有机会选择吃好以及怎么吃。

马克思应该不会反对。

今天在看英文资料的同时，偶然性的找到了一些可以引发自己思想的一些语句。

“现代性”是我目前关注的一个概念，我还是认为在此概念中如果要加入现实关怀，最好还是注意人的心性结构，一种人的体验现代性的结构。如果说“现代性”就在我们身边，她似“传统”一样，从没有这么近的靠近我们的话，这并不是一种修辞的策略，而是“事实本身”。我们也可以想象“现代性”，而文学艺术是想象的一种方式，未尝不可以在这之间寻求到一种契合。

以下是摘抄的

现代社会的荒谬在加缪的《西西弗斯神话》中被这样描述：“荒谬的人面对着一个灼人而又冰凉的宇宙，这个宇宙透明又障眼；在这个宇宙中，任何事物都被安排的井井有条，没有任何可能性；在它之外，充满着死亡和空寂。”

（古希腊）赛诺法涅斯，水建馥译《时间》[1]

并非从开始诸神就教会有死的人类一切，

是经过长时间探索他们[2]发现更好的事物。

the philosopher's philosophers

看了一些资料，学会了一个表达：the man's man\the woman's woman……