第一次遇见栋，他看我的眼神有些痴，似乎我们早已相识。当时就是这样。许多男生与异性搭讪时，最喜欢说的便是，我好像在哪里见过你。这句话我也听过多次，但栋只是用眼神在挑衅，他还太小了。
后来我才知道，原来栋真的认识我。我叫君，从清迈来到曼谷的时候，我并不知道有一个女孩在这条路上失踪了，几乎是在同时。多年后，当我回到清迈，得到的只有父母的死讯。栋告诉我，那个女孩就是他的姐姐红，一个和我长得几乎一摸一样的人，甚至连性格都很想象。我想，当我和红擦肩而过时，她的思绪已经留在我的心里。于是，我成了栋的姐姐。
栋是一个忧郁的孩子，秀气、瘦削，文静得像极小女生，和他母亲正好相反。在红还未离开之前，这个家庭一团和气，父亲随和，母亲刚强。让栋感到郁闷的是，红的淘气往往被母亲纵容，每次自己受红欺负，还得忍受母亲的呵斥，而父亲对此唯唯诺诺。在栋的身上没有年少轻狂，从未夜不归宿的他，甚至习惯了由母亲接送上下学，如同深养闺中的千金。
很难想象，这样的栋会有一个如花似玉的女朋友。我承认，栋的秀气足以吸引任何女性的目光，但失去男子气的他，只会让与之交往的女孩索然无味。不久，他们分手了，谁甩了谁，已经无从分辨，一个落花似有意，一个流水本无情。看着杜娜盛气凌人的眼神，栋应该想到自己的母亲，而在他心里，此时更想念另一个人吧。
他便是缪，我领队的乐队的主唱。在排练室里，缪向我介绍了他的朋友栋。如果不是从栋的母亲那里得知栋后来吻过缪的嘴唇，也许我永远无法记起当时缪腼腆的表情，就像介绍自己的恋人一般。
乐队里的人都知道，缪是音乐天才，乐队的灵魂，只是，缪不知道自己也是莹的灵魂。无意中，从莹的“百宝箱”里发现深藏在其内心的秘密后，缪才明白伤害有多大，但一切都已为时过晚。多年以前，和栋的相识，已经埋下了今天的结果。当缪找到最后一件玩具零件的埋藏地点，却只能眼睁睁地看着它被保洁车带走时，他不知道，这正是最终结局的预演————眼见幸福近在咫尺，却在最后一刻变为绝望。
“如果深爱着某个人，我们能承受必须分离的那天么？”就如同我当年负气离家，竟成诀别。才华横溢的缪，他的寂寞开在了栋的怀里，直至后来印上栋的唇。懦弱无能的父亲无法为栋提供一个适当的行为模范，而专横的母亲则让他视异性为洪水猛兽，与杜娜的轻松分手，让栋多少意识到，离了异性，生活并没有什么不妥。
我所认识的缪，看似并不寂寞，有音乐为伴，有歌友相陪。受阿妈影响，缪自小喜欢音乐，拨弄钢琴，在学校里却有了娘娘腔的“口碑”。事实上，从言谈举止到心智性情，缪都是一个温柔的人，于是，有了洗手间里“英雄救美”的初识。
从扮唱圣母到为栋创作情歌，缪的性别越来越模糊。我常常想，如果缪是一个女孩，那么乐队会更受欢迎吧。直到父亲为我的回家大办筵席的那天，我才意识到自己的先见之明。这一晚，我听到了缪唱给栋一个人的情歌而尴尬万分；母亲看到了栋给缪的轻吻而万分震惊。
如果，缪是一个女孩，一切就圆满了。再次离家出走的时候，我在想，如果缪认为自己是一个女孩，我们又何必让他受累男儿之身呢？
分离总是伴着泪水，是不舍，也是执着。
一如久别的你
